肖洛霍夫:“左”“右”逢源的代价
斯大林的手腕
肖洛霍夫获斯大林文学奖的过程是耐人寻味的。
1940年是斯大林文学奖设立的第一年。评奖委员会的最高决策人当然是斯大林本人。中央委员、作家协会总书记法捷耶夫领衔，著名作家阿托尔斯泰已经完成把斯大林作为主角的小说《粮食》，得到了斯大林的重用。
法捷耶夫在评奖会上这样评价肖洛霍夫的《静静的顿河》：“我们大家对融入最丰富的苏维埃感情的作品的结尾颇感失望。因为我们等这个结尾等了14年，而肖洛霍夫把心爱的主人公引向精神空虚……肖洛霍夫极具天分，他了解哥萨克的生活，习俗，展示了哥萨克家庭的故事及反革命失败的必然……但原因何在?目的何在?代之而起的是什么?这些在小说中没有……”“肖洛霍夫把读者引进了死胡同。这使我们评审时处境尴尬。”他反对《静静的顿河》获奖。
阿・托尔斯泰的发言则表现了模棱两可的滑头：“《静静的顿河》这部书既在读者中引起了欣喜，又引起了悲哀……作者的错误仅在于小说在第四部就收尾了……要求作者延续葛利高里生命的读者将修正这一错误。”
不难看出，当年所有评委会成员，其实都在揣摩斯大林的意图。所有的发言，都是在此大框架下各自不同的心理活动。
斯大林认真看了评选会上的发言，令所有人大跌眼镜的是，最后他拍板决定：不仅给《静静的顿河》颁奖，而且是金奖一等奖。
人们议论了很久：是什么原因使斯大林做出如此让人百思不得其解的决定?实际上，这是斯大林一贯的手腕，他是要向全苏联人展示，在一切问题上，包括文化领域，只有他一人说了算。他要让肖洛霍夫记住：一切都是他的施舍。
领袖的认识与现实产生反差
人们在给予《静静的顿河》无比赞誉的同时，对肖洛霍夫描写斯大林时代农业集体化运动的长篇小说《被开垦的处女地》，却充满了非议。
原来，《被开垦的处女地》一书是典型的“遵命文学”。创作者陷于一种“两难”和“悖论”之中：一方面对读者负责，必须反映事情的真相;另一方面又要考虑如何不触犯当权者的意图。
肖洛霍夫曾对友人说，小说第一部出版后，第二部的写作一搁就是几十年，原因就是由于集体化运动中的过火行为，还有斯大林指责哥萨克农民消极怠工。领袖的认识与现实产生了巨大反差，让作家无从下笔。
正处于创作旺盛期的肖洛霍夫沉寂了，一沉寂就是几十年。这是充满着内心矛盾和痛苦的几十年。
还有一个细节：在高尔基家中，肖洛霍夫得到这样的暗示，斯大林要求把《被开垦的处女地》改编成话剧，因为这是对一场伟大运动的配合。肖洛霍夫没有进行。在苏联，此事曾被编为一个笑话广为流传：
斯大林对作家说：“肖洛霍夫同志，您写了反映集体化运动的小说，这是一本必要的书，您再写一个同一题材的剧本吧!”这不是商量的口气，而是命令的口吻。“不能，斯大林同志。我不是剧作家，应该请科涅楚克(苏联剧作家)来写。”肖洛霍夫断然回绝。“你从这里直接去索契(苏联的疗养圣地)，我相信您会立即写出来的!”斯大林的意思已十分明确。“我还是回维中斯克去。”肖洛霍夫是个固执的哥萨克。“为什么?”斯大林有些纳闷了。“为了面包干。”(在俄语里，面包干”也有“准备坐牢”的意思)
后来肖洛霍夫自己说：“是因为政治原因，不愿意继续写《处女地》。”
肖洛霍夫曾说：“读完《被开垦的处女地》的手稿后，斯大林说，干吗我们要像头脑糊涂的人那样无所作为¨?我们不怕消灭富农，现在还怕描写这件事情吗?小说应该出版。”’他拒绝把小说变成消灭富农的大事记，变成斯大林的号召的回应。
坚决不让小说主人公“入党”
上世纪30年代，苏维埃发起过一场大规模的“清党”运动，对每一个党员进行重新审查，“合格者”才颁发新党证。《真理报》1937年11月17日有篇报道，标题是“作家肖洛霍夫通过了清党”，他得到了新党证后，在同塔斯社记者的谈话中说：“我作为共产党员作家将一如既往用笔为党和工人阶级服务……”
